Aveva comprato biscotti e carta vetrata
i primi per i cani
l’altra per un grembo soffice.
Un commiato all’aceto
quattro dicerie da niente
un mestolo da parole in pentola
lei che sobbolle a fuoco lento
l’altra che ha il posto riservato
e il cuoco sta ai fornelli
con sguardo triste e morte nelle mani.
Giro lo sguardo
e vado