Quando si affacciano alla porta
e dicono: piacere di conoscerla, signora
_____   sono una sessantenne di Forlì,
                 sono un cinquantottenne d’Altamura
                 e giù di lì
_qualcuno ne dichiara cento e più_
scruto le loro facce di ragazzi
dietro maschere antiche

una porta i dolori sottobraccio
come fossero mazzi di giunchiglie
un’altra mostra vesti d’abbandono
e collane di lutti a girocollo
c’è chi s’avvolge in panni d’ammalato
chi si difende dentro un’armatura
____________       _ma quanto sono bravi
a recitare! Protagonisti di sé stessi
attori, figuranti e comprimari
fingono a perfezione d’invecchiare

ma come fanno a dichiarare il falso?
Metto gli occhiali, ci alito, li lustro
niente da fare, vedo tutto chiaro:
sono ventenni o poco più____negli occhi
recano giravolte sulla spiaggia
pleniluni d’agosto a perdifiato
e primi amori, e voglia di cantare
qualcuno porta ancora una chitarra
qualcuna danza ai bordi d’un falò

ragazzi amici miei, non m’ingannate
io so tutto di voi perché vi vedo
come siete davvero e vi sorprendo
con un abbraccio che vi specchia       e include
la vostra giovinezza di stagione