Assorta come sono a decifrare
indizi dal sapore d’orzo
il blu del fumo attorcigliato al viso
ti sparpaglio parole che non senti
e tu non timbri
quadrati o quarti d’ora a caso
passati su tamponi senza inchiostro.

Dici che ti sta stretta
questa casa che forse sarà l’ultima
agli odori d’agosto
saperti altrove a rovistare giorni
scenderti scale
dalla fronte ai piedi
le stagioni impassibili nascoste dagli occhiali

hai messo gli schedari d’una vita
sul tavolo da pranzo
ne spolveri i contorni.

Ricordo feste con i nostri figli.

Mi sfiora per un attimo l’idea
di prenderti per mano
accompagnarti dove
dove finisce
dove
ma tu lo sai
e io lo so
che pure se saltassimo abbracciati…
non li potremmo liberare mai
dai nostri errori
né dalle conseguenze del passato.