Apripersona
metallico
seghettare il coperchio
dito tagliato a sangue
succhia e risputa goccia
sul pavimento in cotto

tirate ____ pei capelli
due sillabe passate in giudicato

disgiungere di mani
o rami
o propaggini che
distanziano da sé
decorticate
le tre madri nel sacro del cervello

esposta alle fratture
la memoria ritorta fil di ferro
è un cavallo di frisia

noi lo sappiamo ad ogni corpo aperto
ad ogni contenuto andato perso
che la cenere attesti
sincopate
le morti e le omissioni

così da questa mia cucina in ombra
fascio la mano
e sfascio quel tuo dire
fatto di niente eppure
spiegavi di equazioni mi leggevi
Spinoza e non capivo
che cercavi la strada per andare.

da I(o)sola 

agosto 2011 (inediti per Rebstein – La dimora del tempo sospeso)