cristina bove

Quando ricorderà dei sogni a vela
dei ritardi di luci
e sentirà le stesse voci che
dipinsero d’argento la sua vita
s’accorgerà che il peso delle ore
è lunghezza infinita.
Se tagliava le sere e le nottate
in passaggi proibiti
scuoteva braccia insonni a dirottare
crepuscoli di pace
non era il suo sereno
volere un cielo da periferia
né latrati di cani
poteva ripudiare l’occasione
farsi di giglio
invece d’affondare dita arcuate
in corpi di velluto
perdeva allora i nomi
li rigirava sulla massicciata
e nient’altro che pietre
erano infine.

Portava le incisioni a ferro crudo
cappi fantasmi ai polsi
ormai dimenticato il volo astrale
nelle strettoie degli occhi
il suono asmatico
lo condannava a rivedere i fatti
nelle valigie di speranze nude
intimità da strada
stracci di vita da pagare a peso.

L’insetto sibilava alla finestra
schiusi per non aver rimorsi d’innocenza
se mi guadava
fiume
da fianco a fianco
non balbettava che il respiro
il guizzo d’un ramarro
nella chioma dell’albero
un bacio nell’odierno getsemani

il volo si fa tondo
anche il ronzio s’adatta a periferiche
ne smussa la presenza
così mi plagia il suono
e si trasforma
in mormorio di ciottoli sul greto
ma prima scrive altrove
leggende insugherite
narra
guatemalteco il giro dei disordini

non è parola l’essere
ma corda tesa e rombo e fuoco e lama
non dormiremo più sonni di pace

Passi che mi cammino dentro
sommarie indicazioni sullo stato
reggono gambe
a partiture scomode
nessun itinerario

parlai di un sole nero
luce da bassifondi cosmici
somigliare ai cappelli delle monache
ai bargigli d’un gallo
al fingimento delle cocciniglie
se non vedi confondere le tane
con le radici morte
mai dire che ci sei se non ci sei
annunciarsi di vivere ci stanca

nell’intramontabile giornata
amore e morte vanno a titolare
compendi ponderosi di quisquilie
nessuno muore per davvero
ma
forse nessuno vive per davvero.
E chi ne scrive
oscuro-luminoso Atman
si fregia di uno stato
parla di sé
del chi
del che
non sa
ma sa

Assorta come sono a decifrare
indizi dal sapore d’orzo
il blu del fumo attorcigliato al viso
ti sparpaglio parole che non senti
e tu non timbri
quadrati o quarti d’ora a caso
passati su tamponi senza inchiostro.

Dici che ti sta stretta
questa casa che forse sarà l’ultima
agli odori d’agosto
saperti altrove a rovistare giorni
scenderti scale
dalla fronte ai piedi
le stagioni impassibili nascoste dagli occhiali

hai messo gli schedari d’una vita
sul tavolo da pranzo
ne spolveri i contorni.

Ricordo feste con i nostri figli.

Mi sfiora per un attimo l’idea
di prenderti per mano
accompagnarti dove
dove finisce
dove
ma tu lo sai
e io lo so
che pure se saltassimo abbracciati…
non li potremmo liberare mai
dai nostri errori
né dalle conseguenze del passato.

Naso schiacciato al vetro
fuori piove
quanta ce n’è, per me, d’assoluzione
a colpe omesse?

Con la coda dell’occhio mi sorpasso
chiedendo chiarimenti se
(i bagliori diffusi nei gomiti nei polsi
nelle ginocchia e intorno
pari al centro)
la data sia la stessa.

giornate pettinate a trecce
corpo che trema sulla china
in mia vece
frammento sabbia rose
di calcite…

In me l’itinerario dei sensori impronte
di titanio
infissi nel profondo
codice a barre
l’ora del tramonto.
E poi dirà, la brava gente, ha vissuto
di suo più che abbastanza.
Ed io lo penso?
Ho cognizione d’essere scaduta?…

Vorrei mettermi dentro una valigia
rossa
perché rossa non so
ma in fondo anche una sacca ecrù
prego non sballottare troppo

assente la maniglia
di questa dimensione plateale
arte a scomparti
si arriva alla corriera
qualcuno ha i lucciconi
ma poi basta scartare un chupachups
per rifarsi la bocca.

sento già lontananza di mestiere
braccia saracinesche sferragliare.
Ma la destinazione
un capolinea posto oltre i misfatti
oltre ogni dire adatto a
oltre le convenienze e i tornaconti
è un giorno di riquadri tralasciati
di parole rimaste tra i sedili

tra gli oggetti smarriti
è stato ritrovato un portacuori.

Lo avverto è scroscio
spazza le case delle mie certezze
mi smemora e mi scaglia
in odore di santa languidezza
non vidimata ancora
dalle offese che morsero i miei giorni.

ora che sono bianca
ed il mio nome è quasi cancellato
nasce una donna ignota
che vive e s’imbelletta
guarda in tralice gli anni a marameo
affiora rosa
e si stupisce il saggio portaborse
di flosci documenti ormai scaduti
e sulle mie capriole s’arrovella

malevolo sgomento anche al mercato
dove ti fanno il gioco delle pulci
e le risate
sono bandite oltre una certa età

ma come disse un fascinoso attore
io francamente me ne infischio
e porto
il giocoliere delle mie serate
all’osteria dell’ultima bellezza.

se la ragione mi sorprende nuda
come se avessi un cuore di ninfea
attecchito nell’acqua
o foglia di smeriglio a galleggiare
nello specchio di un nome

eccomi spoglia delle mie radici
che mi ritrovo a ridere di stelo
un respiro chiassoso

Fossi gambo di calla
almeno ritrarrei candida al niente
la mia coperta a riparare il giallo
nel centro dell’imbuto
campana muta avvolgere il tranello
d’un io dimenticato nello stagno.

e qui si fa la storia
minima
senza riguardi al singolare
adattano le branchie gli storioni
a risalire tutte le amnesie
l’onda che sale
affanno di tempesta.

chiudere un boccaporto serve poco
ha campane e sonagli la scogliera
il mare mugghia ai periscopi
e il fiume non raggiunge mai la foce

la narrazione audace si protrae
dagli oblò prigionieri
gorgoglia in evasioni lessicali
voce di capitano senza nave

e qui si fa memoria
esigua
si adatta il sonno alle peripezie
ai mendicanti a scaglie
si chiede il ticchettio di risalita
un salto dalle onde
uno spiraglio che riporti al sole.

Si accorreva da contrade di tufi
case costruite di voci
una cintura appesa al chiodo
come a segnare ore sul muro
e i corvi han fatto il nido
nella metà della mia testa
chiuso le porte su segrete stanze
contate le mie ossa.

Ho comprato un sonaglio ed un cilindro
un sibilo di serpe
e dei confetti bianchi
vedrò di farne uno strumento
da suonare nel giorno della festa

e poi c’è quella lingua tesa
nel chiedere di me
se piangessi per caso o per disfatta
o se potessi reggere al suo peso
no
che
la quercia giace di traverso
sotto la luna nuova
nel rigagnolo.

Non si ricaveranno dal suo legno
sculture a tutto tondo
han già le seghe pronte: una catasta
di ciocchi per l’inverno
riscalderà la gente del paese.
E solo quando la vedranno arsa
la manderanno assolta.

Osservo una sagoma
non ci sono contorni
-dove comincia mai
dove finisce?-
bisognerebbe avere spago
e spillo -a puntarlo nel centro-
tracciarle l’infinito intorno
e non svegliarla

tacerle
-ma a chi?-
in questa casa dove non esiste
che un fagotto di ciance
in una diceria da bric-à-brac

l’amica altrove
canta la ninnananna a bianche forme
– erano sue carezze nelle mani –
compresse in due ossicini
di metacarpo
eppure in essi c’è un amore immenso e
acuto
un dolore di cielo

scaverò sotto i miei piedi
mi giungerò alle spalle
con una spinta cadrò dalle mie braccia
e affonderò nei passi.

tu mi farai domande inutili
se qui se poi se quando
io ti risponderò di striscio
sillabando minuzzoli di vita

intanto
che interminabilmente cado

e mi sovverto.

Le cose che raccontano i poeti
da morirci di tutto il turbinare dei sensi
o il divino dentro che l’avverti
nel parlarti da solo
eppure solo un trasalimento
mi rende suono d’universo
urlo di spine
l’upupa assorta sotto lo steccato
i gatti dagli sguardi verticali
come a serbare incendi e streghe al rogo

se scendo dal mio cielo di silenzio
e accosto il viso al mondo
sento battere il cuore della madre
la Terra che mi germina e mi uccide.